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E C C O M I

Nome: Suor Nerina Di Battista
Sono una suora, impegnata nella
scuola pubblica, dove insegno
Lettere alle Medie. Ho capito la

mia vocazione a 30 anni, quando
già ero insegnante e dopo alcuni
anni di ricerca, ho fatto il grande
salto. Ora sono felice e, pur nelle
difficoltà della vita, mi affido al

Signore, che cerco di servire
attualmente in una parrocchia di
7.500 abitanti e nei ragazzi che

ho a scuola.

La Liturgia di oggi

Sabato della I settimana di
Avvento
(Viola)

I Lettura Is 30,19-
21.23-26
A un tuo grido di supplica
il Signore ti farà grazia.

Salmo (Sal 146)
Beati coloro che aspettano
il Signore.

Vangelo Mt 9,35-
10,1.6-8
Vedendo le folle, ne sentì
compassione.
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utente anonimo in Il 18
novembre 1959 ...
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Una famiglia di fronte alla malattia di un figlio 

Imparare a guardare
la flebo mezza piena

 

di Giulia Galeotti 
"Io questa storia non avrei proprio voluto scriverla". Così
inizia il libro di Cristiana Voglino, Aiutami a non avere
paura (Torino, Claudiana, 2009, pagine 224, euro 18), in
cui l'autrice racconta la sua esperienza di madre alle
prese con quella che, forse, è una delle esperienze
umanamente più difficili. Affrontare la grave malattia
della propria bambina. Qualcosa che, cogliendoci
impreparati, ci catapulta in una dimensione
sconvolgente, ma che deve essere affrontata. 
L'autrice non tace nulla, dopo aver superato le resistenze
iniziali. Sebbene incoraggiata da tanti, infatti da principio
la Voglino (che di mestiere fa l'attrice) non vuole
raccontare:  le sembra che descrivere il dolore significhi
esibirlo. Corredate da molti disegni infantili, le pagine
descrivono l'incontro con la malattia della propria figlia
di 7 anni; la diagnosi graduale; il distacco con la vita
precedente ("per i genitori di un bimbo malato il sonno
profondo è un incubo:  non si gioisce più. È un momento
di terrore"); la necessità di riorganizzare tempi, spazi e
stati d'animo nella vita in ospedale, e in quella che forse
ne è una delle zone più lancinanti, l'oncologia pediatrica. 
Addentrandosi in queste dolenti e sospese giornate, le
pagine raccontano l'impatto che la malattia di un figlio
produce sui genitori, individualmente e come coppia ("è
veramente più semplice lasciarsi. Decidere di proseguire
insieme significa, credo, rinunciare al ricordo di ciò che
era prima"). L'impatto devastante sugli altri fratelli (sui
quali spesso si producono dei traumi psicologici enormi,
giacché non riescono a comprendere perché uno dei
genitori li abbandoni per dei mesi interi), nonché la
difficoltà di gestire i parenti, il più delle volte invadenti e
inopportuni ("come ci si può chiedere se un bambino
avrà capito che il suo tumore è maligno se il giorno dopo
l'esito istologico i parenti invadono la sua stanza con i
regali?", si domanda un padre arrabbiato). 
Con un tono che
riesce a essere al
contempo lieve e
profondo, ironico
e caldo, Cristiana
Voglino racconta
le strategie di
sopravvivenza
("dopo un po' che
vivi l'ospedale,
impari davvero a
cambiare il tuo
punto di vista: 
dobbiamo
imparare a
guardare la flebo
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Non ho molto tempo libero per aggiornare questo blog, ma vorrei solo che tutti potessero conoscere
l'Amore vero e scoprire l'Amore di Dio personale e fedele per ciascuno.
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Commenti  

mezza piena!"), i
legami tra le
madri dei piccoli pazienti ("in quel reparto non sei la
mamma solo di tuo figlio, sei la mamma di tutti i
bambini ricoverati:  anche quelli ti appartengono"). Poi,
inaspettato ma mai dato per impossibile, il ritorno alla
normalità, il rientro a casa per lei e sua figlia, momento
tanto sognato ma che porta anche un profondo senso di
vertigine. E ancora, quasi il senso di colpa per avercela
fatta, perché c'è anche "chi-non-ce-la-fa". 
C'è molto dolore in queste pagine, ma non c'è mai
disperazione. Perché il merito del libro è proprio quello
di dimostrare che esiste, almeno, la possibilità di vedere
una strada. "È strano come appaiono diversi i rumori
quando sei pervaso dal dolore:  la sensorialità è al
massimo. Il rumore del phon, il chiacchiericcio della
gente, lo squillo del telefono... ti diventano
insopportabili se metti il tuo dolore al centro del mondo.
Ma se accetti che la vita ti porti per un po', quei rumori
diventano suoni. E ti accompagnano anche". 
Cristiana Voglino racconta dunque la ricerca di senso e di
aiuti negli scambi con gli altri bambini, con i loro
genitori, così come con medici, chirurghi, infermiere,
maestre e terapiste ("attorno a noi è stata costruita una
rete"). Tra gli adulti, spicca la maestra, questa giovane
donna che ha indubbiamente scelto gli alunni più
"esigenti". Avendo con i piccoli pazienti un rapporto non
mediato da legami di parentela, è spesso con lei che i
bambini sono più schietti. Più lucidi e onesti:  molti
bimbi tacciono con i genitori perché vogliono preservarli
dal dolore. È duro da accettare per noi adulti, racconta la
maestra, "perché credere nella leggerezza,
nell'innocenza del bambino, ci permette di rifugiarci in
un pensiero più tranquillo, ci permette di illuderci che il
nostro bambino soffra di meno, perché meno
consapevole, meno appesantito, meno pauroso!
Convincerci di questo però vuol dire negare a lui la
possibilità di essere accolto nel suo dolore, con la sua
paura, nella sua rabbia". 
Nonostante la voce del racconto sia quella di un adulto il
libro riesce a restituire l'ottica del bambino. È lo sguardo
del bambino che si posa sulla sua malattia, e la descrive
("ho un cancro nella pancia. È una ranocchia:  non
dovrebbe stare nella pancia, quindi i dottori mi daranno
delle medicine per farla diventare piccola. Poi potrò farla
uscire, facendo la cacca"). È il suo sguardo maturo e
lucido che giudica gli adulti che lo circondano. Adulti
che a volte sono i suoi stessi genitori:  non visto, "Testa
d'Uovo" ascolta il medico dire ai genitori che non ce la
farà. "Volete abbracciarlo?" domanda il luminare, "non ne
avrei il coraggio; non deve vederci in questo stato",
rispondono loro. "Testa d'Uovo pensa:  vigliacchi. Sono
due vigliacchi. Peggio:  sono due vigliacchi che mi
prendono per un vigliacco". 
Aiutami a non avere paura è la richiesta del titolo. La
domanda che i bambini rivolgono agli adulti. Eppure,
forse, il senso del racconto e della testimonianza della
Voglino è che sono i bambini stessi ad aiutarsi. E ad
aiutare gli adulti, inermi, che li circondano. "I bambini
riescono a dare un senso alla loro vita anche di fronte
all'assenza di un domani. Sapete perché i bambini sono
una scuola incredibile di accettazione della propria
malattia? Perché non la nascondono. Un bambino non-
vedente si definisce cieco, un non-udente è sordo e un
bimbo ricoverato in oncologia ti dice:  ho il cancro. Le
cose vengono chiamate con il loro nome, per questo non
fanno più paura". 

(©L'Osservatore Romano - 5 dicembre 2009)
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